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1Abstract 
This is an essay about the work of the 
Colombian photographer Fernell Franco 
(1942-2006) which arises from its association 
with the concepts of memory and dirt. It 
analyzes how peculiarly it highlights a social-
historical process that defines us as Latin 
Americans: the Eurocentric progress breaking 
the entire essence of our cities. It outlines 
the contrast between an aseptic esthetic 
horizon connected to the hegemonic esthetic 
oppression and a protection of the filthy as 
resistance to what is forgotten for being old 
fashioned, non productive.
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Resumen
Este es un ensayo sobre la obra del fotógra-
fo colombiano Fernell Franco (1942-2006) 
que surge a partir de su asociación con las 
ideas de memoria y de mugre. El análisis 
aborda cómo esta obra da cuenta de un pro-
ceso sociohistórico que nos atraviesa como 
latinoamericanos: el avance de un progreso 
eurocéntrico que desmantela las formas 
propias de nuestras ciudades. Se verá la 
oposición entre un horizonte estético asép-
tico, ligado a las formas de opresión estética 
hegemónicas, y un resguardo de lo mu-
griento como resistencia de lo que se echa 
al olvido por antiguo, por no productivo.
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«Las distancias apartan las ciudades, las ciudades destruyen las costumbres.»
José Alfredo Jiménez (2000)
«Ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto.»
Roland Barthes (2012)
Desde muy pequeño veo un lazo entre las fotografías y la roña, la mugre. Será 
por la asociación de las viejas fotos familiares en las casas cargadas de las 
abuelas, repletas de objetos decorativos pasados de moda, arrumbadas entre 
ropajes ajados. Esa mugre, en verdad, es la mugre propia de lo atesorado, de 
lo que se guarda, de lo que se salva del correr impúdico del tiempo: la memo-
ria objetual, concreta. Lo que se resguarda del tiempo, lo que se acumula en 
los cajones de los viejos, es enemigo de la visión del carpe diem reciclado y 
deshidratador que propone el sentido común new age que nos impera y nos 
oprime en estos tiempos.
La fotografía es siempre una fisura en esa demanda del presente hacia el 
futuro; es el resto, lo que aún vibra, lo que ha pasado y sigue insistiendo, lo 
obstinado. Es la saudade, la afección que nos detiene ante la imagen, lo im-
productivo. Las fotografías son siempre el registro de un fantasma que aúlla, 
el pasado que se manifiesta con su fuerza inaudita, subversiva, angustiante. 
En la obra de Fernell Franco (1942-2006) esta característica se vuelve fundante. 
Y para dar cuenta de esta cualidad, para destacar su obra y para atravesarla 
con mis impresiones (que estimo iluminarán un poco más esta relación de lo 
ajado y la belleza de la fotografía) me sirvo de un concepto clave para pensar 
la fotografía, propuesto por Roland Barthes (2012): el punctum.
En La cámara lúcida (2012), el autor desarrolla dos cualidades de la foto-
grafía: el studium (la atracción antropológica, cultural, intelectual por una 
fotografía, su carga más informativa) y el punctum (una particularidad de la 
fotografía que se enlaza con una particularidad del que mira, que genera un 
pinchazo; un detalle irreductible de ese objeto fotografía fuera de su información 
histórico-cultural). Utilizaré este concepto para dar cuenta de una asociación 
poética que produce la imagen, fuera de su referencia material directa.
¿Qué hiere en la obra de Fernell Franco? ¿Qué hay en su fotografiar que se enla-
za a esta idea de la mugre-memoria? Tomaré para mi análisis tres de sus series 















































































3De la serie Interiores 
(1974-1980), Fernell Franco 
















































































«Desde mis prácticas más antiguas, sé que cuánto más baja es la “categoría” de un objeto, 
más posibilidades tiene de revelar su objetividad; su elevación desde esas filas de desprecio y 
ridículo constituye, en el arte, un acto de pura poesía.»
Tadeusz Kantor (1987)
«El recurso de amarrar, de cargar y de guardar de esa manera, obedece a una clase desprotegida 
que habita en estos países, en los que hay gente que no ha tenido propiedad, y que su única 
opción de conservar lo poco que le pertenece es amarrar y encerrar así para poder desplazar.»
Fernell Franco (2016a)
En su serie Amarrados (1980-1987) Franco retrata, con el fulgor de lo embruja-
do, diversos objetos que están amarrados con sogas. En las fotografías vemos 
colchones cruzados, carretas cargadas de objetos, bultos indefinibles. La fuerza 
de asociación que existe entre esa materialidad despojada de brillo y las series 
teatrales de Tadeusz Kantor sobre los embalajes es destacable. En ambos casos, 
la potencia de ese patetismo que tiene el objeto lo carga de una tristeza indecisa 
y penetrante. La herida es un golpe existencial que genera ese objeto sombrío y 
misterioso que huye de la mirada, la violencia de la cuerda sobre su materialidad. 
Si para Kantor el acto de inmiscuir a los actores en escenografías cargadas de 
estos objetos-muerte resaltaba la vida de los mismos, para Franco, lo que aparece 
ante los bultos sin personas es un duelo absoluto, una alucinación de posguerra. 
Al no haber personas en las fotografías, al ser un eco de esas personas, aparece 
también la idea de la desaparición o de los invisibles. Invisibles en esta guerra 
silenciada de las ciudades latinoamericanas, de los desplazados por razones eco-
nómicas y por políticas territoriales. En Colombia, por ejemplo, este tema co-
bra una relevancia aún mayor por los conflictos que cruzaron el siglo XX, etapa 
llamada «la violencia»: el bipartidismo liberal/conservador y el complejo conflicto 
entre las fuerzas guerrilleras, el ejército, el narcotráfico y el paramilitarismo.
Pero aún sin tener este dato contextual, la pura pulpa de la imagen ya nos enrostra 
un latir nostálgico y brutal: el contraste da cuenta de una sombra que amenaza 
con tragarse todo; del uso radical de la sobreexposición y la subexposición, de len-
tes que parecen no estar en sus mejores condiciones y que deforman la imagen 
(Solano, 2014). Restos de luz, restos de sombra. En el trabajo formal de Franco hay 
un corrimiento de la línea fotográfica que venera la calidad y la claridad visual; un 














































































5De este modo, crece la amplitud de su punctum, de su punción, de su tajo: 
a contrapelo de la línea más documentalista de denuncia que imperaba en 
esos años en América Latina, Franco trabaja la ambigüedad, la sugerencia, por 
encima del mensaje directo (Solano, 2014).
Lejos del propósito de este texto está analizar la potencia en términos políticos 
de esta forma artística con relación a otras experiencias de ese entonces, pero 
podría hablarse de un pesimismo en la fotografía de Franco. De la misma ma-
nera que podría hablarse de un pesimismo en las obras de Kantor. Lo que se 
cuela dentro de ese pesimismo es lo que resplandece, lo que envuelve a esos 
objetos amarrados de una dulzura mínima: las y los ausentes.
Interiores
«La imagen amable de una ciudad que creció lentamente entre el paisaje recibió un golpe muy 
fuerte cuando de repente apareció otra grande y alta sobre ella.»
Fernell Franco (2016b)
Si bien en todas las series está ese afán de registrar lo que está agonizando, 
un sentido de mundo que agoniza y la permanencia del blanco y negro como 
distancia deshistorizadora, en Interiores (1974-1980) esto se agudiza. La mira-
da se dedica a viejas casonas de alta alcurnia venidas a menos, convertidas en 
conventillos de los migrantes urbanos. Espacios de apropiación doméstica, de 
un tránsito inevitable, de otro tiempo, que prevalecen pero que muy pronto se 
extinguirán. Esto lo saben los ojos conmovidos de Franco que deciden retratar 
y capturar la magia de esos lugares cargados de historia (mugrientos, abarro-
tados, barrocos). 
De la serie Interiores 














































































Martín Rejtman dijo una vez que él metía en sus películas espacios que veía 
en peligro de extinción y no se equivocaba, pues poco tiempo después el único 
registro conocido que había de esos sitios eran sus films. Creo que la obra de 
Franco podemos decir lo mismo; hay que agradecer que ese objeto exista para 
constatar la existencia de ese espacio no conocido (y que ya no podremos co-
nocer fuera de la imagen). Y esta particularidad se puede generalizar y pensar 
para toda la fotografía: ese médium entre lo que fue y lo que es, ese rasguño 
en el rostro saturnino del tiempo.
Si la fotografía es el retorno de lo muerto, también es la posibilidad de la per-
manencia de lo que vivió en un pasado; es una resistencia de fantasma. Franco 
resiste ante el avance de la modernización de la ciudad, de la destrucción del 
Cali ensoñado (cinematográfico, bullicioso de salsa y rocanrol, como lo pinta 
Andrés Caicedo en ¡Qué viva la música!,1977) y su sustitución por la jungla de 
asfalto aséptica que impera en sus calles en la actualidad.
Esta destrucción veloz, sin recaudo alguno, caracteriza la historia de las ciuda-
des latinoamericanas. Bajo el ala de la idea de progreso se consume la costum-
bre, se consume la afectividad de sitios cargados de años.
En esos cuartos de antiguas casas vueltas domicilios transitorios, Franco lee 
los últimos suspiros de su tiempo amado, de su ciudad amada. Flaneur de 
la entrecasa, muestra el esplendor mágico de esos interiores vitales. En un 
acto de precocidad arqueológica nos deja un friso de la vieja Cali (la soñada) 
donde había un ser comunitario mucho más rico, auténtico. Esta posición se 
puede ligar a la idea de Rita Segato (2016) de cuestionar las concepciones 
idealizadas del progreso moderno; la obra de Franco atestigua la voracidad de 
la modernización que, en pos de actualizar la ciudad, termina por devastarla. 
La comunidad rota es vulnerable a volverse clientela, agente de mero consu-
mo, agenciador de mercancías.
Este flujo pulsional hacia el mundo de las cosas de sujetos desgajados de 
territorios en que los vínculos perdieron su oferta y magnetismo exhibe la 
forma en que el deseo es producido por un exceso que se presenta como 
fetiche, es decir, mistificado y potente. Es así que el deseo de las cosas 
produce individuos, mientras el deseo del arraigo relacional produce comu-
nidad (Segato, 2016, p. 30).
Las intervenciones que Franco hace a su material, puntualmente en estas imáge-
nes, son signo, también, de una resistencia al carácter mecanizante de la fotografía, 
a su repetición en serie. Son signo del ojo soñador sobre la imagen plasmada. 















































































«Los latinoamericanos hemos vivido una violencia contra la ciudad igual a la que hemos vivido 
contra los hombres.»
Fernell Franco (2016c)
En Demoliciones (1990-2004) se extrema la visión de la ciudad moderna que 
se traga a su antecesora; se visibiliza sin rodeos, terrorífica. Vemos edificios 
destrozados, vegetaciones agresivas, restos moribundos de lugares que otrora 
eran casas. Este cementerio urbano pasajero hiere en su pequeño apocalipsis. 
Cada fotografía nos interpela por la fuerza de un claroscuro abrumador, como 
una señalética borroneada, olvidada, que nos quiere alertar de algo para lo 
que ya es tarde.
De la serie Demoliciones  
(1990-2004), Fernell Franco
El avance rapaz del capitalismo en las ciudades latinoamericanas, el ingreso 
de capitales financieros que acrecentaron su crecimiento para volverlas urbes 
contemporáneas a los estándares europeos y norteamericanos, se hace a costa 
de destruir lo anterior. Coloniaje americano: las comunidades destrozadas; las 
ciudades destrozadas. Aniquilar el corazón de la ciudad es matar su mística, su 














































































con esa sed de saber que queda poco para beber. Esos espacios de ociosidad, de 
dispersión, de divague son los que mueren cuando la ciudad se hiperproductiviza 
y se vuelve cada vez más filosa, con menos espacios de deriva y de sorpresa.
Demoliciones lleva el claroscuro a su extremo. Hay sitios de los que apenas po-
demos reconocer algo, convertidos ya en restos en descomposición, una mirada 
gore frente al edificio destruido, algo dentario en esos fragmentos de ventanas, 
en esas paredes derruidas. Como una boca rota por una patada inesperada.
De la serie Amarrados 
 (1980-1987), Fernell Franco
La amada roña 
«Murió mi eternidad y estoy velándola.»
César Vallejo (2006)
















































































9Lo que hiere en la obra de Franco es indecible, es el punctum barthesiano, 
una particularidad inescrutable a la palabra. Pero el eco que ese ardor de he-
rida fresca, de brasa aún encendida, produce es, a mi mirar, el retrato de una 
América en extinción, en peligro. Una amenaza triste.
Es un retrato del fenómeno que Silvia Rivera Cusicanqui (Canal Encuentro, 2018) 
nombra como pachakuti, siguiendo la mirada de la tradición quechua-aymara: 
un momento de transformación y de crisis profunda de los modos de la exis-
tencia, donde lo que surge como estrategia es buscar alianzas en alteridades 
con visiones potables de un futuro posible, como son las cosmovisiones de los 
pueblos amerindios. Volviendo sobre la mirada crítica del progreso, Cusicanqui 
(Canal Encuentro, 2018) revisa el giro actual sobre el tema:
Antes había mucho más la reivindicación del poder, del acceso, de la ciuda-
danía, de la igualdad. Hoy día hay el respeto por una alteridad tan radical 
que rompe el consenso sobre el desarrollo.
Este es un ciclo de luchas sobre el territorio, la justicia y la libertad.
Amarrados (1990-2004), Interiores (1974-1980) y Demoliciones (1980-1987)
dan cuenta de esa alteridad en conflicto, de esa grieta, de esa divergencia en 
el proyecto de ciudad (y de vida). Las fotografías entretejen una resistencia 
punzante de la mugre-memoria; en su trazo borrascoso se dibuja el vía crucis 
de una América que se atenúa bajo el ordenamiento del progreso. Sus retratos 
relumbran la conjura de esos restos vivos, anhelantes, que nos ofrendan un 
sitio para adorarlos, para desearlos, para atestiguarlos y para ser heridos por 
ellos. La obra de Franco es un atasco en el filtro de esta era lavandina, descom-
plicada. Una herida necesaria que nos arraiga. Una roña amada.
Creo que en este momento de embates históricos al que estamos arrojados, 
nos toca posicionarnos desde una mirada cargada de memoria. Que podamos 
revitalizar aquello que es visto como mugriento a los ojos de un progreso 
blancuzco, de aire acondicionado, es una apuesta fundamental para valorar 
la historia de nuestra tierra arrasada. En el linde personal-particular hay que 
revitalizar esos espacios ancestrales, las historias silenciadas de la familia, los 
linajes negados, nuestra propia mugre histórica. En el linde comunitario no 
debemos perder lo particular, sino arraigarnos a nuestras mugres propias, com-
partidas, acariciarle el pelaje a nuestra multiplicidad monstruosa. En el linde 
artístico hay que punzar nuestra memoria fuera del esteticismo hegemónico y 
evocar a artistas como Fernell Franco, que en su obrar dieron cauce a fantasmas 
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web: http://fernellfranco.org. De aquí fueron extraídas las imágenes.
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